Ia sesap jus belimbing yang baru saja dihidangkan pramusaji di mejanya, lamat-lamat, seakan berusaha menikmati tiap tegukan yang mengalir melalui tenggorokannya.
"hhmmmm,,,,, ah, segar!. Kamu tau tidak, rasa manis dan asamnya bergumul dalam sebuah racikan superdahsyat. Jadi satu, mengaduk-aduk dan menghasilkan rasa yang selalu luar biasa!" terdengar satu celotehan penuh semangat dari mulut salah satu pengunjung di tempat yang bahkan tak bisa disebut café itu. Satu celotehan yang mengindikasikan sebuah kuliah panjang tentang filsafat jus belimbing akan segera dimulai.
"dahsyat!" tambahnya tak kalah semangat, sambil menjilati serat-serat jus belimbing yang menempel pada sedotan.
"sudah pasti ini adalah jus belimbing, karna ia punya sensasi asam yang mengagumkan. Jika hanya manis saja, pasti sudah kutuding pramusaji itu berusaha mengelabuiku!" nah, terbukti! Kuliah filsafat jus belimbing sepertinya akan semakin merajalela.
"Ehm,,sama seperti yang sedang terjadi pada kita dalam beberapa tahun belakangan ini. Aku tau semua nyata!. Senyata jus belimbing yang baru saja kusesap."
"Tanyakanlah kenapa aku tau itu nyata! Baiklah, jika tak mau mengeluarkan suara untuk bertanya, tetap akan kuberitahu jawabannya. Ssssttt….
"Karna, aku merasakan asamnya seperti juga aku merasai manisnya!"
"Maka aku tau itu nyata. Maka aku bisa bedakan mana yang nyata dan mana yang hanya buah dari imaji tak berbatasku."
"nah sekarang kamu sudah tau, ijinkan aku kembali menyesap jus belimbing ini,ya.."
Dalam beberapa kali sruput, ia berhasil mengosongkan sampai setengah isi gelas di hadapannya. Mengambil jeda sejenak, kembali diteruskan celotehannya tanpa peduli dunia sekitarnya. Tanpa peduli pada bulan bulat penuh yang diam-diam menyembul dari balik pepohonan. Tanpa peduli tatapan aneh para pengunjung lain. Ia tetap tancap gas…
"Ehmmm,,, kalau dilihat lagi, perjalanan kita lucu, ya! Mau atau tidak, sadar atau tidak, seperti ada gaya tarik-menarik yang membuat kita jadi seperti digelontorkan dari atas sana
Ahahaaaahaa…." Dia tertawa ringan.
"Aku lanjutkan cerita,ya.." seperti biasa, tanpa menunggu jawaban 'iya' ataupun 'tidak' ia kembali tancap gas…
"Di satu titik nadir kebersamaan, seketika itu juga kita dihamburkan ke dua arah berbeda. Kita sering menyalahkan jarak, tapi senyatanya kita sadar pilihan kita sendirilah yang membuatnya jadi demikian. Lalu oposit gaya kan
Kita kembali mengejar apa yang sempat tertinggal dalam kurun waktu tiga tahun lamanya. Ternyata hanya satu minggu, satu minggu untuk masa tiga tahun. Pegas itu ternyata tidak tahan lama-lama bersantai,ya... Kekuatan mahadahsyat kembali meregangnya.
Kita terpisah lagi. Kali ini tanpa kata, tanpa sapa,,
Pola itu terus-terusan berulang, dan sampailah kita di detik ini. Ya, bilangan waktu yang ini. Saat di mana tiba-tiba kamu dijatuhkan di depan hidungku.."
Ia ambil jeda sejenak di sini. Dan, coba tebak! Ya, jagung bakarnya sudah digerogoti yang tak lain oleh orang yang tadi tengah bicara panjang lebar itu. Sungguh hebat, benar-benar multitasking – bercerita sekaligus memamah jagung bakar.
Kali ini kesunyian ditingkahi jeda yang cukup panjang, dan dalam..Ejalah sebanyak kata-kata yang menghambur tak tentu dari mulutnya tadi, kalikan dengan seribu. Masih belum akan mampu gambarkan rasa yang ingin ia hantar pada orang itu. Orang yang sama yang ia kenal hampir delapan tahun silam, orang yang sama yang setia mengganggui tidurnya, orang yang sama yang tengah duduk di hadapannya detik ini. Hanya detik ini saja dan entah kapan lagi…
Saat kesunyian panjang itu menggaung, bulan sudah tinggi, hawa dingin sudah berkeliaran dan siap menusuk-nusuk, burung-burung sudah terlelap di sarangnya, dan ia masih enggan beranjak dari tempatnya. Masih inginkan sepotong cerita, lagi….
**********
Aku mendapatkan pesananku, segelas jus alpukat, yang jika dibandingkan dengan jus belimbing, ia akan kalah dari segi kesegaran yang dihasilkannya. Dari tadi aku hanya memperhatikan dia berbicara dan bercerita, tentang segala yang ia kuasai, yang ia kaitkan dengan jus belimbingnya. Filosofi jus belimbing, yang dia korelasikan dengan kehidupan yang aku dan dia alami. Sungguh, memang seperti sedang menerima kuliah filsafat, yang sebenarnya merupakan representasi dari rasa asam manis yang dikecap oleh lidahnya. Kini, aku memotong pembicarannya, mencoba mengambil jatah bicaraku, yang jika tetap kubiarkan, akan habis diisi olehnya.
"Kamu tau, jus alpukat mengenyangkan, walau tidak menyegarkan, jika dibandingkan dengan jus belimbing?" tanyaku memotong kata yang akan keluar dari mulutnya, berusaha mengurangi dominasi pembicarannya. Sebuah pertanyan yang lebih berupa sebuah informasi kepadanya, bukan pertanyaan yang mengharapkan jawaban.
"Dan kamu tau, kenapa aku suka dengan jus alpukat ini berbanding jus lainnya?" tanyaku lagi, beruntun, seperti dua buah peluru yang keluar dari dalam pistol yang ditarik pelatuknya dua kali oleh pemiliknya. Dan dari pertanyaan ini, aku tidak memerlukan jawaban darinya. Aku langsung mengakhiri pertanyaan kedua dengan jawabanku sendiri.
"Karena mengenyangkan, jadi mengurangi biaya makan", jawabku dengan jawaban yang terdengar penuh candaan walaupun itulah sebenarnya kenyataannya. Tawa kita berdua meledak, serentak, dan tanpa diberi aba-aba, kita mulai terbahak dari detik yang sama. Sebuah intermezzo dari sebuah kuliah filsafat belimbingmu, jawabku padanya.
Memang, aku belum bisa mengaitkan apapun, mengenai apa yang kita alami sekarang, melalui perumpamaan buah dan jus yang seperti dia lakukan. Bukan aku tidak memiliki ide untuk disampaikan. Kesamaan pikiran antara aku dan dia, sudah cukup menghabiskan kalimat-kalimat yang aku rencanakan akan aku sampaikan kepadanya. Dia telah lebih dulu mengeluarkan semua ceritanya, cerita yang hampir sama dengan apa yang terdapat dalam kepalaku. Cerita tentang apa yang kami alami selama ini. Cerita tentang gaya
Aku biarkan dia bercerita kembali, aku biarkan dia melanjtkan apa yang ingin ia sampaikan. Aku meletakkan tanganku di bawah tangannya, untuk kemudian menggenggam erat, seolah tak ingin melepaskannya. Dia tersemyum simpul, merona pipinya, kemudian melanjutkan narasinya yang tertunda karena terpotong oleh leluconku tadi.
Kuletakkan tangannya di pipiku. Kurasakan hangatnya jemari kecil, jari jemari yang dulu selalu mengirim sms sekedar untuk menyampaikan rindunya kepadaku. Jemari yang menulis semua surat-surat yang kini tetap aku simpan rapat-rapat di lemari usang-ku. Jemari yang mungkin sebentar lagi takkan bisa kugenggam lagi.
Kuhirup dalam-dalam jus alpukatku, berusaha mengejar ketertinggalan, menyamakan isi gelasku dan gelasnya. Aku menatap bulan, yang memang terlihat sempurna dari posisi di mana aku duduk. Malam begitu cerah, ketika purnama menggantung di langit yang seharusnya kelam. Yah, hatiku seperti purnama, terang di antara kelamnya malam.
