"Dalam tiap keharuan yang membiru kulihat bilur-bilur kesedihan di matanya. Mata itu, mata yang selalu basah, begitu bening dan jernih. Ah, apa gerangan yang tersimpan dibalik sepasang mata indah itu. Kebahagiaankah? Atau malah sebaliknya? Tak seorangpun dibiarkan melihat lebih jauh dari mata bening jernihnya itu. Senyum yang terulas di sepanjang deretan gigi putih bersihnya itupun tampaknya tak mampu tuk menguak tabir rahasia hidupnya."
Pagi itu kulihat dia berjalan sendirian di halaman berumput di belakang Menara Lonceng. Keriut sepatunya diantara rerumputan basah itupun bisa menjadi suatu nada yang indah bagiku di hari sepagi itu. Kemudian tiba-tiba ia menyandarkan tubuhnya pada sebatang pohon Akasia. Memegangi bagian kepalanya, dan tiba-tiba ia menangis. Uh, apa yang terjadi pada bidadari pagiku? Mengapa ia membuat pagi yang cerah ini menjadi hampa seketika saat dijatuhkannya bulir-bulir air mata dari sepasang mata indahnya itu. Mata indah itu tak pantas berduka maupun terluka. Ingin kudatangi dan peluk dia. Tapi bagaimana bisa? Aku begitu tak mampu, dan lagipula memang tak pantas tuk berada di sampingnya. Kuurungkan niat tuk mendatangi dan memeluknya, dan tetap memilih tuk mengamatinya saja dari sini, dari jauh. Hingga dia tak kan pernah mengetahui bahwa aku ada di sini, memerhatikannya. Ia menutupi mukanya dengan sehelai saputangan, dan tangisnya semakin menjadi. Ia menangis sesenggukan. Aku iba padanya. Sungguh. Tapi yang terjadi pada menit berikutnya malah tangisnya berhenti seketika. Muka polos dan lucu itu disekanya dengan sapu tangan hingga tak satu tetes air matapun tersisa di wajahnya. Ia menarik nafas panjang, berusaha menghirup sebanyak-banyaknya oksigen. Seakan itu akan dapat menguatkannya. Dan benar saja, ia kelihatan lebih tegar pada detik berikutnya. Matanya membulat dan bibirnya melengkung membentuk senyum lega. Ia telah bangkit, berdiri dengan tegak. Hanya berdiri saja. Disitu. Berjam-jam. Matanya dipejamkan dengan wajah menengadah dan senyum di bibir manisnya itu. Rambutnya dipermain-mainkan oleh angin. Ia kini benar-benar terlihat bagai bidadari bagiku. Tapi ia hanya berdiri saja di situ. Lama. Seperti menanti sesuatu. Sesuatu yang begitu berarti buatnya. Buat seorang bidadari
Hari kemarin, aku juga sedang mengamatinya di halaman ini. Halaman berumput di belakang Menara Lonceng. Ia sedang duduk sendirian di bawah batang pohon Akasia. Pohon yang sama dengan hari ini. Tapi saat itu kulihat ia sedang terlelap, kukira. Matanya terpejam, menunujukkan kelopak mata yang berhiaskan bulu mata lentik dan panjang. Cantik nian. Namun sayang, sedang bersedih kelihatannya. Mulutnya dikatupkan, sesekali bergetar menyebut sesuatu. Tangannya disedekapkan di depan dada, seperti memeluk sesuatu. Namun kulihat tak ada satu benda pun yang tengah didekapnya. Kemudian, satu tetes air bening jatuh dari mata bening yang tengah tertutup itu. Jatuh tepat dalam dekapnya. Ia membuka matanya. Berkaca-kaca. Aku berlari, segera. Namun bukan ke arahnya. Aku berlari membelakanginya, menjauhinya. Aku tak tahan melihat mata bening itu sedang terluka. Aku sangat peduli padanya, namun tak mampu menunjukkan diri di hadapannya. Aku tak pantas. Sangat tak pantas….
Dua hari sebelum hari ini, di halaman berumput ini. Bidadari pagiku bersama seorang laki-laki duduk dan saling berbicara di bangku, di bawah pohon Akasia besar. Bayangnya menaungi mereka berdua. Satu sama lain saling memperhatikan dengan khidmat atas tiap susunan huruf tak alfabetis yang meluap dari bibir masing-masing. Diselingi tatap dan harap, satu sama lain berbicara dalam bahasa yang hanya dimengerti oleh mereka berdua. Keduanya akhirnya mengangguk, tanda telah memiliki pemahaman yang sama atas hal yang tengah dibicarakan. Tapi tiba-tiba jemari lentik bidadariku diraih oleh orang itu. Digenggam. Lama, kemudian baru dilepaskan. Aku berontak! Meronta! Tak rela bidadariku disentuh orang itu. Tapi bidadariku hanya tersenyum, senyum pahit menurutku. Karna matanya tak tunjukkan pancaran bahagia. Ada apa, Bidadari? Katakanlah sesuatu, biar aku tahu isi hatimu. Walau tak bisa kuobati namun dapat kudengar dan perhatikan agar legakan hatimu. Katakan, Bidadari. Mata beningmu tak mampu dustaiku. Kemudian tiba-tiba orang itu melangkah, menjauh dari bidadariku. Sesekali ia menoleh. Namun bidadari pagiku nan indah tak bergeming sama sekali. Mulutnya yang terkatup rapat berusaha gumamkan sesuatu. Sesuatu yang tak dapat kutangkap maknanya dengan jelas. Tapi satu yang kuketahui dengan pasti, bidadariku sedang berputar-putar dalam pusaran keharuan yang membiru. Yang hadirkan bilur-bilur kesedihan dalam mata bening dan jernihanya yang kini berkaca-kaca. Langkah orang itu semakin cepat meninggalkan bidadariku sendirian. Bidadariku masih berdiri, di sana. Sendirian. Tanpa mampu kuhampiri.
Tiga hari sebelum hari ini, ia juga berada di halaman berumput ini. Namun, kala itu ia menari penuh riang. Tertawa gembira bersama dedaunan dan sapuan angin hangat khas musim semi. Riangnya menambah hangat perasaanku kala itu. Tapi tentu saja, aku tetap di sini, mengamatinya. Karena ia disana menari dan menyenandungkan ritme-ritme hangat, bersama seseorang lain. Bukan, itu bukan aku. Aku yakin itu. Orang itu bukanlah aku...
(this one is still my fave.
this story was written in 2006, when everything seems to be good)
